MI MAMÁ

 

Son todas iguales

 

Hasta los 9 años creía que todas las mamás eran como mi mamá.
Eran mamás que hacían cosas de mamás
Cuando empecé a socializar, un poco tarde, conocí a las Otras mamás

Eran Mamás que no llevaban a su hija al colegio corriendo las últimas 2 cuadras.
Ellas no les pedían disculpas por la impuntualidad a Edgardo, el portero, que con cara neutra decía:
"Son cosas que pasan, señora"
Esas Mamás no les decían todo el tiempo a su hija: "Cuidado! te vas romper la cabeza!"
Esas Mamás dejaban que su hija se quedara a dormir en otras casas

También descubrí, unos años después, que Esas mamás no les llevaban el desayuno a la cama a su hija para que duerman un rato más.
Ni pasaban de lunes a sábado por la casa de su mamá, la Nona, solo para saber si necesitaba algo o si respiraba

Ninguna de Ellas se metió nunca en una pileta, sintiendo miedo terrorífico al agua, solo para sostener a su hija flotando un verano de 1984.
Esas Otras no les leían cuentos clásicos, ignorando que eran clásicos, todas las noches a su hija a pesar del cansancio.
No todas las Mamás iban a yoga en 1990.
Y, definitivamente, ninguna de Ellas le cocinó a su hija papas fritas con huevo frito porque sí un martes al mediodía

Mi mamá es única.
Lo descubrí tarda. O quizás justo a tiempo.

Cuando la conocí ya había vivido mucho.
"Cuántas vidas vivió esta mujer?", pienso cada vez que relata una nueva anécdota.

Mi mamá a los 6 años ya era adulta y es niña ahora cuando le cuento un secreto y demora 2 minutos, literal, en contárselo a mí hermano

Mi mamá dice que es de Piscis con ascendente en Piscis y con eso justifica todas sus lágrimas, las de verdad y las extorsivas.
También justifica sus amores de ensueño y sus mundos paralelos.

Mi mamá me cuidó de peligros reales y de los inventados por sus miedos.
Lo hizo muy bien.
"Exageradamente bien" diría mi psicóloga.
Puede ser que este sea el motivo por el que soy "prudente" para vivir

Con mi mamá competimos por 2 amores: George Clooney y el amor de mi padre.
"Bueno, George el jueves estoy libre para un Nespresso porque mi viejo está mirando a Otra hace 52 años"

Mi mamá no usa maquillaje ni joyería.
Tampoco usa las bolsas que diseño.
Su único accesorio es un bolso color Fucsia que le regaló mi papá en 1993.
En el barrio, el suyo y el mío, la conocen como "la señora de la bolsa Rosa"
También le piden favores, en su barrio y en el mío, y Ella los hace con tanto amor y entusiasmo que me da celos.
A Ella mis celos le dan risa.
Está convencida que Ella vino a este mundo a ayudar y también tiene claro que yo odio compartirla.

A Ella, MI MAMÁ, le agradezco mi amor por la lectura, disfrutar de la soledad y mi devoción por las cosas dulces.
Le agradezco estar corrida siempre un poco de la norma, la receta de los niños envueltos y su idea tan personal de la justicia social.

Por último, y no menos importante, le agradezco que me haya sostenido flotando en el agua los últimos 40 años